Dibujo

>> 11 ago 2011

Tengo once años y estoy sentada en la escalera del fondo. La escalera comunica la casa en la que vivo con la de arriba donde vive el hermano de mi padre. El fondo es el patio de atrás, un patio mínimo sin nada, ni plantas, ni animales, ni nada: sólo la escalera está ahí. A ese patio da la ventana de mi habitación.
Tengo once años, es primavera y estoy triste. No sé bien por qué estoy triste, creo que las razones son tantas que se mezclan formando una sopa espesa. Estoy escribiendo en mi diario. Mi diario es un cuadernito Gloria de hojas lisas. Prefiero las hojas lisas porque puedo dibujar sin que los renglones estorben y, además, porque nunca necesité de renglones para escribir derechito. El cuaderno me lo compró papá.
Tengo once años, es primavera, estoy sentada en la escalera del fondo, triste y llorando. Pero no lloro como lloran los niños a esa edad, no me ahogo ni hago ruidos, simplemente las lágrimas corren desde mis ojos hasta el escalón en que apoyo los pies. No espero que nadie venga porque nadie viene nunca, el consuelo no es algo a lo que esté acostumbrada, tarde o temprano se me pasa, o me da hambre o ganas de ir al baño y me olvido de por qué estoy llorando. A veces no se me pasa, pero tengo que hacer la tarea y si lloro mojo las hojas y no queda prolijo. Ah, sí, soy una nena prolijita, obsesionada con la ortografía y la buena letra y los títulos subrayados y sobre el margen izquierdo. Tengo diez en todo, no puedo permitirme el fracaso.
Tengo once años, estoy sola y llorando en el fondo de mi casa. Escucho ruidos y siento venir a mi papá. Rápido me seco las lágrimas con la manga de la remera. No me gusta que mi papá me vea llorar porque se pone triste y entonces nos ponemos tristes los dos y sonamos. Me seco rápido, ensayo una sonrisa, doy vuelta la hoja y empiezo a dibujar un perrito. A mi papá le gusta cómo me salen los perritos, dice que los hago lindos. A veces me pide que le dibuje un gato, pero los gatos son más difíciles, todo curvas, bigotes, pelo y se mueven raro, nunca me salen lindos porque no puedo dibujar la manera en que se mueven, pero él dice que si practico mucho me van a salir cada vez mejor.
- ¿Qué estás haciendo? -me pregunta.
- Dibujando -contesto sin mirarlo.
No lo miro porque sé que se va a dar cuenta de que estuve llorando, entonces me hago la concentrada en el dibujo, pero no tengo ganas de dibujar y el perrito se va pareciendo cada vez más a un dinosaurio con espasmos.
Mi papá se sienta un par de escalones abajo con la espalda contra la pared para mirarme. Yo sigo dibujando sin prestarle atención. Tengo un master en hacerme la boluda.
- ¿Estás bien? -pregunta.
- Sí. ¿Vos?
- Estuviste llorando -no lo pregunta, lo afirma.
- No estuve llorando, me entró una basurita en el ojo y me rasqué para sacarla.
- ¿Por qué estabas llorando? -insiste como si no hubiera escuchado la mentira anterior.
- No estaba llorando.
- ¿Te enamoraste?
Ahí sí lo miro. Le levanto una ceja. Mi padre me pregunta a mis once si me enamoré.
- ¿Eh?
- ¿Estás triste porque te enamoraste?
- Nnnnoooo... -y lo miro con el ceño fruncido- No estoy triste, me entró una basurita te dije y ahora estoy dibujando un perrito que no me sale. ¿Tomamos unos mates?
- Dale, pongo la pava.
Se levanta y se va a la cocina. Yo me quedo un ratito más en la escalera. Respiro hondo un par de veces, abro grandes los ojos para que no se me escape ninguna lágrima más, cierro el cuaderno y guardo todo. El perrito quedó horrible.


Me acordé de esta anécdota de mi infancia hoy mientras viajaba a mi trabajo. No sé bien qué la trajo. Se ve que quería salir nomás.

15 comentarios:

Anónimo,  11 de agosto de 2011, 11:50  

Las anécdotas de la infancia siempre me hacen emocionar. Las anécdotas propias y las ajenas también.

Por otra parte, jamás me destaqué en las artes dibujeriles cuando niña. Quería hacer una cebra y me salía una tortuga, por ejemplo...
Mejor sigo con las letras, que se me dan mejor...

Beso
La exMiss que ahora firmará con su nombre y listo el pollo!
Jor

Gabriela Aguirre 11 de agosto de 2011, 12:12  

Jor: Parece que la terapia viene funcionando eh?
Me gusta que firmes con tu nombre.
...una cebra y te salía una tortuga... yyyy... no, evidentemente no te destacaste, te habrás destacado en otros rubros (yo escribía poesía desde como los ocho).
Besos!

Anónimo,  11 de agosto de 2011, 18:03  

:)
Siempre me suena que tu papá debe haber sido un groso, eh.

Mi mejor rinoceronte me salió intentando una... vaca. No me quejo, me gusta mucho más cómo me quedó ese rinoceronte (que dibujé a los 20ytantos, ponele, jajaja)

Besos Bas
Manatee

Gabriela Aguirre 11 de agosto de 2011, 20:32  

Manatee: Que mi padre era un groso no hay dudas.
Me gustaría ver a tu vaca-rinoceronte...
Besos!

Anónimo,  11 de agosto de 2011, 21:16  

Que lindo relato,Gabriela!
Me hace acordar de algo mio...
También unos de mis lugares favoritos de mi casa era la escalera para el techo... Desde ahí se ven las sierras. Se podía ver bien lejos.
Saludos y gracias.

Jóse.

Gabriela Aguirre 11 de agosto de 2011, 21:21  

José: Gracias!
Ja! No sé si ese era mi lugar favorito de la casa, no me puedo acordar de un lugar favorito en mi casa, pero ese era el lugar en donde difícilmente me cruzara con alguien.
Se ven las sierras?
Por dónde andaba, José?
Gracias por pasar.
Besos!

amapola loca 12 de agosto de 2011, 11:05  

dioses!!! ayer tuve un día de esos. recordé miles de cosas. recordé que prefiero no recordar por ahora. es demasiado pronto para recordar cuando ni siquiera termino de creérmelo.
lindo ésto, pero me levanté dodecafónicamente sensible, parece.

Gabriela Aguirre 12 de agosto de 2011, 11:35  

amapola loca: Entonces muchos mimos!
Besos!

W. Von Dunajev 13 de agosto de 2011, 15:59  

Me enterneció este recuerdo y me encantó tu forma de contarlo.Muy dulce tu viejo. Yo de chica lo único que "sabía" dibujar (soy pésima dibujando)eran perros. De hecho hice una especie de historieta de "Don Gato y su pandilla" pero protagonizada por perros jajajaja.
Abrazo a esa nena que lloraba en la escalera y otro para ud ;)

Gabriela Aguirre 14 de agosto de 2011, 3:17  

Wanda: ¿No era un ternor de pequeña? (de grande también, Wanda, también)
Abrazo recibido. Beso!

Vian 15 de agosto de 2011, 1:35  

Lindo texto...
Me acordé que de chico había un perro callejero medio cojo que terminó llamándose Horrible. Sin rabia eso sí, ni molestia, casi con cariño.
Quizá le hiciste su único retrato, sin saberlo.

Guillermo Altayrac 18 de agosto de 2011, 22:57  

Bueno, coincido con varios de acá arriba: este texto es muy lindo. ¡Escribís muy bonito, convencete! Y es muy emotivo.
Abrazos para la niña que fuiste, pues.
Y quiero que leas algo. Te dejo un link. Tu anécdota me recordó a la de ella. Pero la de ella, en ciertos aspectos, casi que es el reverso de la tuya.
Más abrazos para la niña y algunos para vos.

Guillermo Altayrac 18 de agosto de 2011, 23:12  

¿Puse el link? No, ¿no?
Ahí lo pongo, por las dudas:

http://loquenomematamehacemasenferma.blogspot.com/2011/06/benavidez-siempre-fue-una-garcha-o-por.html

Gabriela Aguirre 19 de agosto de 2011, 8:35  

Vian: Jajaja! Yo tenía un gato llamado Espanto, le decíamos Espantito...
Saludos!


Guillermo Altayrac: A la pelotita...
Me gusta ese blog...

Guillermo Altayrac 26 de agosto de 2011, 7:23  

Me alegro de que te haya gustado. A mí también.

Publicar un comentario

Bueno, llegaste hasta acá... ahora: ¡comentá!

El más comentado...

Vistas de página en total

  © Blogger template Simple n' Sweet by Ourblogtemplates.com 2009

Back to TOP