Y sucedió...

... que fueron horas interminables de charla y de risa; y, al día siguiente, después del almuerzo y los mates y el baño, cuando ya la tarde caía por el balcón y la lluvia nos regalaba el marco perfecto, nos sentamos, ella y yo, cada una frente a su computadora, mesa de por medio, a chequear mails y otros bichos raros.

Cada tanto una de las dos levantaba la mirada de la pantalla y sonreía. Estábamos a menos de cincuenta centímetros de distancia y, sin embargo, aparece su ventana de conversación en mi monitor diciendo:

"¿No vas a cocinar?"

Y yo:

"La noche en que nos conocimos

yo empecé a perder

La cerilla explotó

y me quemó los dedos

manché mi blusa con el vino

Olvidé por completo el nombre

del mes y del día

Tanta turbación

sólo podía ser la prueba

de un deseo muy grande

tan grande

que ni tú misma

podías satisfacer."

Y sucedió también que cenamos tarde ese día.