Otro gato

- Ma, la futura vieja loca de los gatos adoptó otro gato.

Esa es mi hermana hablando con mi madre y refiriéndose a mí, claramente.

- Yo no lo adopté. Él vino a mí - aclaro.

- Claro, sí.

- Júrolo. Él vino solito. Además, vos no tenés corazón, gorda. Miralo: está solito y su alma, flaquito, se le notan las costillas, sucio, lleno de pulgas..., ¡no sabe lo que es un mimo!, ¿no ves cómo se pone cuándo lo tocás?

- Es horrible.

- Vos sos horrible. No le hagas caso, Jason, mañana te traigo la pipeta, las piedritas y listo, vivís acá en el negocio.

Como si supiera que estábamos hablando de él, el gato (blanco por dónde se lo mire, bueno, supongo que después de un baño va a estar más blanco) me mira y dice "miau". Lo dice bajito.

- ¿Jason le pusiste?

- Sí, porque así como lo ves, es un gato asesino. Malo como las arañas, como la triquinosis, como película checa.

[Hay que citar a la Felipe de vez en cuando]

En eso el gatito va hacia las piernas de mi hermana y le hace un mimo con la cabeza.

- No le hagas mimos a esa, Jason, ¿no ves que no te quiere?

- No. Y lo sabe, por eso viene.

- Mala.

- Loca.

Y ahí está Jason, ahora se quedó en el negocio cuidándolo de bichos malos. Mañana le tocan las gotitas para los parásitos, el baño, y el spray de las pulgas. Habemus gato blanco. Si lo traigo a casa la Pelu se lo lastra.