De mañanas...

Ella duerme ovillada a mi lado. Yo tengo un libro en las manos y paso las páginas despacio para no despertarla. Ella duerme y dormida parece más joven aún de lo que es, yo leo, pero cada tanto desvío la mirada de la página que tengo marcada y la miro sin poder creerme del todo que duerma tan confiada, tan descansada, tan entregadamente a mi lado. Ella duerme y yo resisto la tentación de sacarle un mechón de pelo de la cara para verla mejor, por miedo a que se despierte.

Cuando se despierte, dejará los ojos cerrados un ratito como para retener todavía el sueño un poco más, sacará un brazo de debajo de la almohada, abrirá los ojos, me mirará con una sonrisa en ellos, se estirará en el revuelto de sábanas y acolchado, sonreirá y dirá "buen día", después dirá que tiene hambre con el ceño fruncido y un incipiente puchero infantil que me desarma todas las veces. Cuando se despierte la casa se llenará de música y de risas, irá directo al baño y se duchará, vendrá envuelta en una bata, rodeada aún de los efluvios del gel que usa para bañarse, preguntando qué vamos a desayunar sabiendo de antemano que la espera el desayuno listo en la mesita que está al lado de la estufa, dirá otra vez que alguna vez lo quiere preparar ella y fruncirá el ceño nuevamente cuando le diga que me encanta hacerlo, que es un mimo. Cuando se despierte y mientras desayunamos, hablaremos de lo que tenemos que hacer cada una a lo largo del día; después dirá que es tarde, que va a llegar retrasada y saldrá casi corriendo a vestirse. Tardará una hora en decidir qué ponerse. Me preguntará si esto o aquello le queda bien, yo diré que todo le queda bien, pero que se abrigue y ella me reprochará mi falta de objetividad. Terminará poniéndose el primer conjunto que se probó, dejará el resto sobre la cama y yo le diré que lo vuelva a guardar. Cuando estemos a punto de salir me dirá que no la bese porque la despeino y se reirá ante mi cara de "estás loca si creés que no te voy a besar", se abrazará a mí, pondrá sus brazos alrededor de mi cuello y dirá que soy demasiado alta, me plantará un sonoro beso asegurándome que me llama ni bien llegue, que sí, que va a tener cuidado al manejar, que no, que no va a hablar por teléfono mientras maneja, que sí, que se porta bien porque es una nena buena. Se irá y yo sentiré aún su perfume en mí dos horas después mientras intento resolver un ejercicio de funciones derivadas. Cuando nos reencontremos a la tarde me contará todo lo que hizo y me preguntará por mis actividades, cuando le hable de alguna clase pondrá cara de concentración y luego dirá, como cada vez, que estoy loca por elegir matemática. Durante la cena dirá que intento engordarla para navidad y, en el café, me pedirá un chocolate.

Eso ocurrirá cuando despierte. O quizás no, quizás la despierto a besos y caricias, quizás lleguemos tarde las dos a trabajar, quizás no desayunemos, quizás la convenzo y pasemos una tarde mirando películas sin verlas.

Mientras tanto afuera hace frío y yo estoy intentando leer, pero no lo logro porque ella está ovillada a mi lado y la tentación de despertarla es demasiado grande. 

Dejo el libro a un lado. Le aparto el pelo de la cara. Le doy un beso en la mejilla. Gira la cara, frunce la boca y tira un beso al aire. Abre los ojos, comienza el día.