Visión felina

Vivo sola en el diome del campo.

Bueno, ni tan sola, me rodean hermana y madre en sus respectivas casas, patios de por medio. Pero la cosa es que vivo sola. Bueno, con mi gata.

La Pelu despatarrada en un sillón

Mi gata, que tiene el original nombre de Pelu, es lo más parecido a una muñeca de trapo que existe. Casi no maúlla (excepto cuando tiene hambre, pero es un maullido sordo, abre la boca como para maullar y le sale un sonido afónico), no se sube a la cama, en general no gusta de andar arriba de los muebles persiguiendo nada. Es una gata adulta y seria. Come cuando tiene hambre y el resto del tiempo duerme en el sillón o sobre la mesita baja. Si la levanto así, dormida, así se queda. Si la doy vuelta se deja. Si la cambio de sillón porque quiero usar ese y la pongo en el otro, ni se mosquea. Si Lily la persigue, no huye, se queda quieta y la mira como diciendo "qué querés, pesada", como con soberbia, como sin miedo, como si no entendiera que si Lily abre la boca le entra en el lugarcito detrás de su muela más pequeña, ni siquiera le gruñe: nada. 

La Pelu tiene vida contemplativa, eso pasa. Pero anoche tipo cuatro de la madrugada y cuando yo estaba en el vigesimoquínto sueño, me despierto con un sonido conocido, pero raro por lo infrecuente. Mi gata está enojada y le gruñe y le hace ese ruido que hacen los gatos cuando se enojan a algo. Mi casa está a oscuras y en mi fantasía me digo que entró un sapo, después me respondo que no porque la gata paja ni se mosquearía por un sapo. Otro gato, imagino, pero no se escucha ruido de otro gato enojado y, además, ¿qué?, ¿la gata le abrió la ventana?

Prendo la luz y me levanto. En el living, completamente enajenada, mi gata mira hacia mi habitación con un odio atroz. Me doy vuelta esperando encontrarme a Jason con la motosierra, pero no. Nada.

- ¿Qué pasa, Pelu?

Obvio, no responde. Sigue con los sonidos esos y todos los pelos parados.

Y ahí, ahí mismo, me asusté. ¡La gata ve algo que yo no veo! (muchas películas, sí)

Dudé. ¿Qué hacer? Por otro lado me muero de sueño. Bueno, loco, tengo sueño, y si no te veo probablemente no te toque y si no te toco me chupa una fábrica de huevos si estás dormidito al lado en mi cama. Me voy a dormir.

- ¿Querés venir, Pelu?

La gata me mira como diciendo "estás loca". Le hago un mimo, se calma y me voy a la cama.

Tengo fantasmas y mi gata los ve. He dicho.